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Resumen: La novela El hombre que amaba a los perros no presenta a uno sino a dos 
hombres que aman a los perros, León Trotski y su asesino Ramón Mercader, y la perspectiva 
con que se narra la historia cambia de forma alternante entre uno y otro. Este artículo 
discute qué aporta la inclusión de la perspectiva del victimario en el relato y propone 
enfocar este tipo de multiperspectivismo radical, que permite al lector comprender el punto 
de vista del victimario sin legitimar sus actos, como un modo ético-político diferente: el 
modo agonístico de hacer memoria. 
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Abstract: The novel El hombre que amaba a los perros does not just present one, but two 
men who love dogs, León Trotski and his murderer Ramón Mercader, and the plot’s point of 
view alternates between both of them. This paper discusses what does the perpetrator’s 
perspective bring to the story and proposes to focus on radical multiperspectivism, that lets 
the reader to understand perpetrator’s point of view without legitimising his acts, as a 
different ethico-political mode: agonistic mode of remembering.  
 






En 2009 el novelista cubano Leonardo Padura1 publicó la novela El hombre que amaba a los 
perros sobre el asesinato a Trotsky en agosto de 1940, un acontecimiento que ha sido 
silenciado y olvidado en un mundo dominado de manera despótica por el llamado socialismo 
real, pero que, según el propio narrador, revela de forma condensada la crueldad y el 
cinismo con que este régimen mantuvo su poder durante decenios. En este sentido la novela 
se suma a una tendencia internacional de las culturas occidentales de los últimos 20 o 25 
años: la obsesión por el pasado y sobre todo del pasado violento (Nora, 1989; Erll, 2011; Erll, 
Nünning et al., 2008; Nora, 2002; Olick, Vinitzky-Seroussi et al., 2011; Huyssen, 2003) - una 
tendencia que ha sido dinamizada por los discursos transnacionales de memoria (Assmann; 
Conrad, 2010; Erll, 2010), sobre todo por la memoria del Holocausto (Levy & Sznaider, 2002; 
Rothberg, 2009; Novick, 2000).  
                                                            
1 Leonardo Padura es un novelista y periodista cubano, nacido en La Habana en 1955. Es conocido 
especialmente por la serie de novelas policiacas ’negras‘ del detective Mario Conde, publicadas entre 1991 y 
2013, siendo la más conocida posiblemente Adiós Hemingway (2001). Además de la serie sobre Mario Conde, 
Padura ha publicado Fiebre de caballos (1988, Verbum 2013) y La novela de mi vida (2002). 
Memoria agonística en El hombre que amaba a los perros de Leonardo Padura (2009) 
111 
 
En el mundo hispano este proceso ha culminado sobre todo a partir del cambio de 
Milenio, tanto en España como en América Latina (Hansen & Cruz Suárez 2012; González 
Martín & Cruz Suárez, 2013; Ribeiro de Menezes, 2014; Ros, 2012; Lillo, 2009; Lillo, 2013). 
Con un concepto acertado Sebastiaan Faber ha llegado a calificar las novelas que intentan a 
recuperar la memoria del sufrimiento de las víctimas muchos años después como novelas de 
memoria afiliativa (Faber, 2010). Según Faber, escribir, publicar, comprar y leer este tipo de 
novela constituyen actos performativos y de compromiso ético-político. La memoria cultural 
se construye a través de la circulación de textos en el sentido más amplio, y las novelas de 
memoria afiliativa luchan por introducir la memoria de los perdedores históricos, las 
víctimas de las atrocidades de masa, en la memoria hegemónica cultural.  
 El narrador de la novela, Iván Cárdenas Maturell, es un escritor cubano que, por 
casualidad, conoce al asesino de Trotski, Ramón Mercader, muchos años después del crimen 
en una playa cubana, y durante una serie de encuentros éste le cuenta la historia dramática 
de su vida. Después de la muerte de Mercader el narrador incluso recibe una carpeta con 
material documental sobre los hechos históricos. Por miedo al régimen cubano Iván 
Cárdenas guarda la historia en silencio durante años, pero cuando su mujer, Ana, fallece en 
2004 como resultado de una enfermedad generada por la crisis económica y social durante 
la década anterior, Iván se siente obligado a dar constancia del carácter brutal de los 
regímenes totalitarios a través de la escritura de la novela. En este sentido el texto se 
inscribe en la larga tradición de la narrativa contemporánea que, a través de la 
ficcionalización de acontecimientos históricos del pasado conflictivo y violento, contribuye a 
la recuperación de la memoria del sufrimiento de las víctimas del Siglo XX. 
 Como la absoluta mayoría de las novelas de memoria afiliativa, El hombre que 
amaba a los perros es un texto híbrido que combina dos planos temporales, la historia de 
pasado violento y la historia del presente desde donde se crea la narración sobre el pasado, 
y en este proceso de creación se incluyen textos de diferente género: biografía, 
historiografía y novela se mezclan con recortes de prensa cubana para crear un texto 
híbrido; y de esa forma la novela se inscribe en las tendencias actuales de la literatura tanto 
latinoamericana (Montes, 2014) como española (Hansen, 2012). Pero en contraste con la 
absoluta mayoría de novelas sobre el pasado violento, esta novela no sólo recupera la 
memoria de las víctimas, o sea la de Trotski, la de Ana o en cierta medida también la del 
narrador mismo, sino recupera antes que nada la memoria del victimario, el protagonista 
principal Ramón Mercader. El propósito de este artículo será examinar el significado de este 
cambio de perspectiva y discutir sus efectos en sentido ético y político. 
 
La perspectiva del victimario 
 
En un artículo reciente Elisabeth Jelin afirma que la extendida cultura de memoria se ha 
convertido en un fenómeno que después de tantos años de recuerdos, levanta más 
preguntas que respuestas (218), y a continuación se pregunta ¿para qué recordar? Y no se 
trata sólo de una pregunta retórica, ya que si la rememoración se convierte en un acto 
mecánico sin reflexión, pierde su capacidad renovadora y proactiva. Jelin no contesta su 
propia pregunta de forma explícita, pero propone una respuesta implícita al indicar que el 
marco de interpretación de todos los procesos de rememoración de un pasado violento ha 
sido y sigue siendo la cultura de los derechos humanos, y que las posiciones de identidad 
que se fomentan a través de este tipo de discursos son posiciones relacionadas con la 
identidad de ser víctima. Es decir, la absoluta mayoría de novelas de memoria sobre un 
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pasado violento publicados durante los últimos 20 a 25 años convierten a los perdedores en 
víctimas que, casi por definición, están desprovistos de la capacidad de actuar, 213). 
 Esta reflexión de Jelin despierta un renovado interés por la novela de Leonardo 
Padura, ya que coloca al victimario en el papel de protagonista. Bien es cierto que a Ramón 
Mercader se le puede considerar a la vez verdugo y víctima en el sentido de que el régimen 
soviético se apoderó de su mente y de su identidad y destruyó sus sueños de 
autorrealización individual, pero su papel histórico y el lugar actancial que ocupa en la trama 
narrativa es el de un victimario. Existen otras novelas y otros productos culturales que 
también eligen enfocar el pasado violento desde la perspectiva del victimario o victimaria2, y 
sobre todo a partir del cambio de milenio podemos detectar un crecimiento fuerte de este 
tipo de productos culturales a escala global o al menos europea u occidental (Crownshaw, 
2011; Eaglestone, 2011:15).3 Aunque no todas las obras persigan las mismas finalidades 
éticas y estéticas, la absoluta mayoría de estas obras hacen un esfuerzo para comprender 
cómo funciona la mente de un perpetrador. Algunos, y es mi hipótesis que la novela de 
Padura pertenece a esta categoría, se inspiran en el presupuesto formulado por Hannah 
Arendt conocido como la banalidad del mal (Arendt 1963 / 2003). Arendt elabora su 
concepto a través del análisis que hace del juicio contra el nazi Adolf Eichmann en 1961. 
Eichmann era el responsable de la organización logística del Holocausto, pero según las 
conclusiones de Arendt, basadas en los informes de psicólogos e historiadores, Eichmann no 
era psicópata ni padecía de ningún otro trastorno mental. Era una persona perfectamente 
normal. Es decir, se trata de la convicción de que los actos considerados como los crímenes 
más aborrecibles de la historia humana, entre ellos el holocausto como paradigmático 
crimen de lesa humanidad, en general no están cometidos por personas que en el momento 
de cometer el crimen se consideren a sí mismas ’malas‘ en sentido ético-moral, ni tampoco 
se trata de psicópatas o personas con otros defectos o patologías mentales. Todo lo 
contrario, la absoluta mayoría de los victimarios a escala mayor son personas normales que, 
en ciertas circunstancias y condiciones políticas y sociales, han sido llevadas a pensar que sus 
actos son necesarios para obtener lo que en sentido ético-político se considera justo y un 
bien común. O al menos se trata de gente cumplidora que piensa que el hecho de cumplir 
órdenes es más importante que pensar y adoptar una postura individual.  
 Novelas que ajusten su punto de vista narrativo a la perspectiva del victimario de 
forma exclusiva e intenten comprender las razones y procesos mentales característicos de 
semejante procesos corren a menudo el riesgo de ser interpretadas como intentos de 
excusar o legitimar los crímenes cometidos. En cambio, novelas que logren a la vez 
representar la voz auténtica del victimario en diálogo con otras voces (focalizadas o 
explicitadas) de forma multiperspectivista (Erll, 2011), o incluso en diálogo con la voz del 
propio autor de forma polifónica en el sentido de Bajtín (Bajtín, 1984/1997), pueden, 
retomando la pregunta de Jelin, servir para aprender sobre cuáles son las circunstancias y 
precondiciones que propicien los crímenes. Si lo que Bajtín llama la ‘empatización estética’, 
característica de la ficción narrativa, básicamente sirve para que el lector pueda situarse en 
                                                            
2 Como ejemplos del contexto español se pueden mencionar, por ejemplo, La noche del diablo (Miguel Dalmau, 
2009) o Como la sombra que se va (Antonio Muñoz Molina 2014) y en un contexto chileno Nocturno de Chile 
(Roberto Bolaño, 2000) o La vida doble (Arturo Fontaine, 2010).  
3 La novela probablemente más conocida es Les Bienveillantes (Jonathan Littell, 2006), mientras este 
fenómeno ha sido más abundante en cine, series televisivas y documentales, sobre todo de origen alemán. 
Sólo hay que pensar en Der Untergang (2004), la serie televisiva Unsere Mütter, Unsere Väter (Generation War, 
2013), el documental Das Radikal Böse (2014) o la serie documental francesa Einsatzgruppen (Prazan 2009). 
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la posición del otro y al mismo tiempo pueda verse a sí mismo con ojos de otro (Johansen, 
1998; Bajtin, 1993/1999: 67), es evidente que una novela que logre explicar de forma 
solidaria el desarrollo ético y políticamente mental de un perpetrador de masas puede 
permitirnos hallar dentro de nuestro entorno real del presente la presencia de los mismos 
mecanismos que facilitaron este desarrollo mental en un sujeto imaginado en el pasado. 
Ramón Mercader no es un asesino de masas, pero el proceso de formación personal que le 
convirtió en un instrumento ciego y letal a manos de un régimen totalitario y sin escrúpulos 
éticos o morales es similar y comparable, lo cual nos permite examinar hasta qué punto la 
novela logra realizar este efecto. 
 
Lectura de la novela 
 
La novela está dividida en tres partes, dos largas de más de 300 páginas y una tercera y más 
corta de menos de 100 páginas. Las dos primeras partes tratan en paralelo la intriga que 
lleva al asesinato de Trotsky y la historia de cómo el narrador principal tuvo conocimiento de 
ella, mientras la tercera parte versa sobre la vida de Ramón Mercader en Moscú a finales de 
los sesenta, después de salir de la cárcel mexicana. Al final de esta tercera parte un amigo 
del narrador principal narra la muerte de éste y reflexiona sobre sus motivos para contar la 
historia. Esta estructura permite que toda la novela (salvo el último capítulo) esté compuesta 
por dos tipos de narraciones contadas por un mismo narrador principal y que la perspectiva 
con que se narra oscile entre una narración heterodiegética, que cuenta la historia del 
pasado, y otra homodiegética, que cuenta la historia de cómo el narrador tuvo conocimiento 
de esta historia. Con esta estructura la novela sigue el patrón que en el contexto de la novela 
española de memoria ha llegado a conocerse como el cronotopo compuesto de pasado 
presente (Hansen). Los capítulos históricos empiezan alrededor de 1929 y siguen 
cronológicamente hasta después del asesinato en 1940, mientras los capítulos sobre la 
actualidad cubana empiezan alrededor de 1970 y terminan con la muerte del narrador en 
2004, narrada por su amigo Dani. Los capítulos históricos están divididos en dos secuencias 
diferentes de forma multiperspectivista (Erll), una focalizada por el propio Trotski y otra 
focalizada por su asesino, el comunista catalán Ramón Mercader. Tomando como punto de 
partida la distribución en páginas entre las cuatro perspectivas narrativas (los dos 
narradores, Leon Trotski y Ramón Mercader), podemos decir que la perspectiva meta-
narrativa de los narradores representa una parte menor con un total de 1454 páginas entre 
741 páginas de texto en sentido neto, distribuido de tal forma que la mitad de estas páginas 
están colocados en la primera parte de la novela (perspectiva de Iván), mientras la 
perspectiva de Dani sólo ocupa los 18 páginas del último capítulo. En la primera parte de la 
novela las perspectivas de Trotski y de Mercader están matemáticamente equilibradas con 
120 páginas cada una, mientras en las dos últimas partes llega a dominar cada vez más la 
perspectiva de Mercader. La perspectiva de Trotski representa poco menos de una tercera 
parte de la novela con sus 235 páginas distribuidas entre las dos primeras partes, mientras la 
perspectiva de Ramón Mercader con sus 361 páginas cubre poco menos de la mitad de la 
novela entera y casi la última y tercera parte en su totalidad. Esta estructura narrativa facilita 
que el narrador desde el principio se pueda identificar con estas dos perspectivas del pasado 
antagonísticamente opuestas, a la vez que permite que, como va entrando en el texto, 
pueda también tener acceso a las reflexiones de los dos narradores sobre la importancia que 
                                                            
4 Contamos también con el epílogo (Réquiem) redactado de forma cervantina por Dani, el amigo del narrador 
principal Iván, después de la muerte de éste. 
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puede llegar a tener este pasado y su narración en el presente. A continuación vamos a 





El narrador principal, Iván Cárdenas Maturell, es un fracasado escritor cubano que en su 
juventud había publicado unos cuántos cuentos, pero que también había vivido de forma 
personal la represión política del régimen y que, por lo tanto, dejó sus ambiciones artísticas 
para dedicarse al oficio de la medicina veterinaria sin haberse graduado en el campo. Es una 
persona desilusionada y resentida. La novela se abre con un capítulo sobre el entierro de su 
mujer, Ana, en 2004. Ana se muere por un cáncer de médula, producida por la carencia de 
nutrimiento y vitaminas durante la crisis económica en Cuba durante los años noventa. La 
crisis económica cubana de los años noventa fue una consecuencia directa de la implosión 
de la Unión Soviética, y el narrador vincula directamente en este primer capítulo la muerte 
de su amada, la responsabilidad de la Unión Soviética por la crisis que la mató y su decisión 
de contar la historia. Dice ʻAna fue una persona muy importante para mí. Tanto que, […], por 
ella existe esa historia, en blanco y negro, quiero decir.ʼ (23).  
 El miedo es el tema que vincula los dos planos temporales. Cuando Iván tiene que 
explicar a Ana por qué no ha publicado la historia de Ramón Mercader, manteniéndola 
escondida en un cajón durante años, dice que ha sido ʻpor miedoʼ (25). Y cuando narra su 
primera experiencia con la represión del régimen cubano después de haber publicado un 
cuento que no pasó por la censura, dice lo siguiente: 
 
Aquel día, además, supe con exactitud lo que era sentir Miedo, así, un miedo con 
mayúsculas, real, invasivo, omnipotente y ubicuo, mucho más devastador que el 
temor al dolor físico o a lo desconocido que todos hemos sufrido alguna vez. (105) 
 
Volvemos después, en el apartado sobre Ramón Mercader, al tema del miedo y la relación 
íntima que vincula la historia del pasado con la vida del narrador principal. Basta ahora 
constatar que es el miedo inducido por el régimen estalinista cubano el que le destrozó sus 
sueños personales como autor, y que además le impidió publicar la novela que él mismo 
entiende como un acto de justicia o retribución ético-moral frente al trágico destino de su 
mujer. Dicho eso, es también importante señalar que el narrador principal no es un 
anticomunista cubano puro y duro, sino una persona que guarda un respeto profundo por el 
pensamiento socialista y sus nobles ideales. Para él, la historia que cuenta es más bien una 
historia de traición a los ideales por parte de hombres mezquinos borrachos de poder: 
 
Lo cierto es que leyendo sobre cómo se había convertido la mayor utopía que alguna 
vez los hombres tuvieron al alcance de sus manos, zambulléndome en las 
catacumbas de una historia que más parecía un castigo divino que obra de hombres 
borrachos de poder, ansias de control y pretensiones de trascendencia histórica, 
había aprendido que la verdadera grandeza humana está en la práctica de la bondad 
sin condiciones … (538) 
 
Como ya se ha mencionado, Iván tiene conocimiento de la historia porque Ramón 
Mercader, con el que se encontró de casualidad en una playa cubana, se la contó, pero 
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cuando empieza a darle forma narrativa a la materia, se da cuenta de que necesita añadir 
otra perspectiva más: 
  
Percibí, como una necesidad visceral de aquella historia, la existencia de otra voz, 
otra perspectiva, capaz de complementar y contrastar lo que me había relatado el 
hombre que amaba a los perros. Y muy pronto descubrí que mi intención de 
entender la vida de Ramón Mercader implicaba tratar de entender también la de su 
víctima, pues aquel asesino únicamente estaría completo, como verdugo y como ser 
humano, si lo acompañaba el objetico de su acto, el depositario de su odio y del odio 
de los hombres que lo indujeron y armaron. (544-45) 
  
 Esta necesidad de también contar la historia desde la perspectiva antagonísticamente 
opuesta, desde la de la víctima, le obliga a emprender una búsqueda de material sobre la 
historia política y biográfica de Trotski, algo difícil en una sociedad que durante decenios le 
ha considerado un renegado depravado y peligroso. A través de uno de sus amigos logra 
obtener un ejemplar de la biografía de Trotski escrita por Isaac Deutscher y, basándose 
fundamentalmente en la información proveída por este libro, se empeña en crear esta otra 
voz que pueda poner en perspectiva la historia de Mercader. Y con ello entra de verdad en el 
oficio creativo del escritor: 
 
[N]unca había tenido idea de lo difícil que puede ser escribir de verdad, con 
responsabilidad y visión de las consecuencias y, para colmos, tratar de meterte en la 
cabeza de otro individuo que existió en tu misma realidad, e imponerte y sentir como 
él. (536) 
 
Esto significa que el narrador principal en el momento de escribir es muy consciente 
de su propósito de crear un discurso multiperspectivista a través del cual el lector tendrá la 





En el personaje de Trotski Iván encuentra la posibilidad de darle voz a los ideales altruistas 
del pensamiento socialista en contraste total con el cinismo egoísta que rige el sistema 
totalitario estalinista. Aunque el narrador es consciente de que el propio Trotski durante la 
revolución rusa y la guerra posterior con los ejércitos invasores también cometió crueldades, 
se aprovecha de su situación indefensa como exiliado por el régimen soviético, es decir 
como víctima, para darle una imagen fundamentalmente simpática. Trotski aparece como 
una persona a la vez entrañable dentro del ámbito familiar (ama a su nieto, y la muerte de 
sus hijos le duele), de pensamiento racional y políticamente agudo. La pasión que rige todos 
sus actos es poder liberar su amada Unión Soviética por la dictadura personal de Stalin, que 
considera la fuente de todos sus males. Esta postura puede parecer un tanto ingenua 
cuando se ve enfrentada con las acusaciones de los jóvenes socialistas más radicales que 
consideran que la Unión Soviética debajo de Stalin se ha convertido en otro imperio 
capitalista. Pero se trata de una postura igualmente simpática en el sentido de que Trotski 
como persona sigue siendo fiel a los valores de justicia, igualdad y lealtad hacia la causa. Y el 
retrato que hace de Trotski, no sólo lo hace aparecer como una víctima indefensa y pasiva, 
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sino una persona dedicada que no se deja vencer. En un discurso en estilo directo libre 
suena así: 
 
Si la revolución por la que había combatido se prostituía en la dictadura de un zar 
vestido de bolchevique, entonces había que arrancarle de raíz y sembrarla de nuevo, 
porque el mundo necesita revoluciones verdaderas. Aquella decisión, bien lo sabía, lo 
acercaría a la muerte que lo acechaba desde las atalayas del Kremlin. La muerte, no 
obstante, solo podía considerarse como una contingencia inevitable: Liev Davídovich 
siempre había pensado que las vidas de uno, diez, cien, de mil de hombres, pueden y 
deben ser devoradas si el torbellino social así lo reclama para alcanzar sus fines 
transformadores… (73) 
 
Durante toda la primera parte de la novela, la imagen de Trotski mantiene este perfil de líder 
bolchevique ideológicamente convencido y determinado. La incondicionalidad de su 
compromiso político y el hecho de que Trotski estaría dispuesto a poner en peligro su propia 
vida por la causa revolucionaria quita de su retrato algo de la inhumanidad que en otras 
circunstancias implicaría el hecho de estar dispuesto a matar a miles de personas por 
razones políticas. Pero en la segunda parte de la novela, cuando su vida se está acercando a 
su fin, el narrador se permite introducir algunas de sus propias dudas en el diálogo interior 
de su personaje. Después de la firma del Pacto de la No Agresión entre la Alemania nazi y la 
Unión Soviética en 1939, Trotski piensa: 
  
Pero si, como decían algunos, vencidos por las evidencias, la clase obrera había 
mostrado con la experiencia rusa su incapacidad para gobernarse a sí misma, 
entonces habría que admitir que la concepción marxista de la sociedad y del 
socialismo estaba errada. Y aquella posibilidad lo colocaba frente al meollo terrible 
de la cuestión: ¿era el marxismo apenas una ’ideología‘ más, una forma de conciencia 
que llevaba a las clases oprimidas y a sus partidos a creer que luchaban por sus 
propios fines cuando en realidad estaban beneficiando los intereses de una nueva 
clase gobernante? (519-20) 
 
 El desarrollo del personaje de Trotski desde la convicción ideológica más 
empedernida hasta la duda más profunda en los fundamentos más básicos de la teoría 
marxista, viene, como vamos a ver en el apartado siguiente, acompañado por un desarrollo 
parecido en su opositor, Ramón Mercader. Es decir, el texto no sólo ofrece al lector la 
posibilidad de acercarse de forma empática a la perspectiva subjetiva de los dos 
protagonistas antagonísticamente opuestos, sino que también abre la relación entre cada 
uno de ellos y su contorno político a una revisión profunda. Vamos a seguir el caso de 




La focalización a través de la perspectiva de Ramón Mercader es igual de empática que en el 
caso de su víctima. El narrador presenta el mundo alrededor de su personaje teñido por la 
personalidad subjetiva de éste, incluidos sus presupuestos e inclinaciones ideológicas. 
 El lector se encuentra por primera vez con el joven Ramón Mercader en plena guerra 
civil, cuando este está dando su respuesta afirmativa a la pregunta del comisario Kotov sobre 
si estaría dispuesto a dedicar el resto de su vida al caso comunista como agente secreto de la 
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inteligencia soviética NKVD. Su respuesta le va a cambiar su vida de forma radical, y es 
interesante para nuestro análisis ver cómo el narrador repetidas veces insiste en el hecho de 
que es el miedo por la guerra el que le obliga a responder de forma positiva. 
 
El estrépito de las bombas, los disparos y los motores, las órdenes gritadas y los 
alaridos de dolor […] se habían acumulado en su conciencia como los sonidos de la 
vida, y la súbita caída a plomo de aquel mutismo espeso, capaz de provocarle un 
desamparo demasiado parecido al miedo, se convirtió en una presencia inquietante, 
cuando comprendió que tras aquel silencio precario podía agazaparse la explosión de 
la muerte. (47) 
 
La persona que le exige la respuesta es su propia madre, comunista catalana de alto rango y 
colaboradora de Kotov, pero no es la relación familiar, ni su amor a la joven comunista África 
de la Hera, ni tampoco su convicción ideológica lo que le convence para sacrificar el resto de 
su vida por la causa, sino simplemente el miedo y la posibilidad de escapar ya del infierno del 
frente: 
 
Ramón comprendió que temía más al silencio que a los rugidos perversos de la 
guerra, y deseó estar lejos de aquel lugar. Fue entonces cuando dijo, sin saber que 
colgaba su vida de aquellas pocas palabras:  
- Sí, dile que sí. (54) 
 
Este hecho es importante porque demuestra que es un sentimiento tan básico y 
humano como el miedo por las balas y las bombas de una guerra el que le obligó a 
comprometerse con un destino futuro que, en el momento de aceptarlo, no podía conocer 
ni de lejos. Y dado que también es ʻel Miedo con mayúsculaʼ como lo expresaba el narrador, 
el que también ha determinado su propio destino, parece bastante obvio que a Iván no le 
resulte demasiado difícil identificarse con la decisión de Ramón Mercader cuando da su 
consentimiento. Y la respuesta afirmativa sí conlleva sus consecuencias para Ramón 
Mercader. Como agente de la NKVD llega a participar en la liquidación de los anarquistas de 
la CNT y de los trotskistas del POUM en Barcelona en abril de 1937, y tiene que aceptar 
como una necesidad participar en las preparativas al asesinato a Andrés Nin, teórico 
marxista y líder del POUM, aunque lo conociera y respetara como una persona de alta 
integridad. A través de su entrenamiento a manos de la inteligencia soviética Mercader 
aprende a matar, pero también aprende a cambiar de identidad según las circunstancias y 
necesidades. Llega incluso a comparar el cambio de identidad con el cambio circunstancial 
de traje (433), pero con el tiempo estos cambios tendrán un efecto profundo en su propia 
personalidad, llegando al extremo de producirse una escisión entre diferentes 
personalidades suyas.  
 Para tener acceso a Trotski, que vive en México debajo fuertes medidas de seguridad, 
se convierte en Jacques Mornard, un personaje belga de habla francesa que está 
comprometido con una mujer trotskista de los EE.UU, Sylvia. Cuando se traslada a México lo 
hace como el canadiense Frank Jacson, y mientras vive en México junto con Sylvia utiliza los 
dos nombres, Mornard y Jacson, en contextos diferentes. Lo interesante para nuestro 
propósito será, desde luego, destacar la lealtad con que el narrador transmite la perspectiva 
subjetiva de Ramón Mercader y la manera en que maneja sus múltiples personalidades. El 
narrador utiliza varias estrategias narrativas de las cuales vamos a mencionar tres. La 
primera consiste en la representación del discurso en directo de personajes más duros y 
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dogmáticos que el propio Mercader, personajes que tienen una influencia decisiva en su 
manera de interpretar los procesos políticos. En este caso citamos a su amada África que 
habla de los militantes del POUM de esa forma:  
 
− Esos revisionistas les encanta jugar a la revolución −le había dicho África−, y si les 
dejamos, lo único que consiguen es que nos quedamos solos y se pierde la guerra. 
Tienen el signo de Trotski en la frente y vamos a tener que arrancárselo con fuego. 
(150) 
 
Estos fragmentos de diálogo aparecen sueltos sin contextualizar y representan lo que 
podemos llamar puntos nodales en la mente de Mercader. El joven sigue intentando buscar 
su norte en el conflicto español y la falta de respuestas a los enunciados similares de 
personajes como África, Kotov y su propia madre indica vacilación y debilidad personal por 
parte del protagonista. La segunda medida es la explicación pedagógica del narrador 
extradiegético que considera que Ramón Mercader es una persona con una personalidad 
débil, que necesita reconocimiento y posiciones sociales para sentirse al tanto con la 
situación- posiblemente debido a su complicada relación con su madre: ‘Su ascenso a aquel 
nivel estratosférico significaría convertirse en mucho más que un simple aficionado a la 
revolución y la retórica de sus lemasʼ (158). La tercera y última estrategia que vamos a 
comentar es la focalización del mundo exterior a través de los ojos de Mercader, tiñéndolo 
con sus conceptos y modelos de interpretación: 
  
Jacques Mornard, siempre ajeno a las pasiones políticas, escuchaba aquellos 
argumentos y no podía dejar de advertir en ello una subterránea incitación a los 
enemigos de la Unión Soviética a aprovechar aquella coyuntura sobre la que tanto 
insistía en renegado. (438) 
 
El uso sistemático del apelativo de ‘renegadoʼ para Trotski y la fidelidad hacia la 
Unión Soviética y el propio Stalin son marcas inconfundibles de la mentalidad subjetiva de 
Ramón Mercader, escondiéndose detrás del disfraz apolítico de Jacques Mornard. 
Encontramos otro ejemplo de este punto de vista en el día en que, cuando 
Ramón/Jacques/Frank está pasando justo por delante de la casa vigilada donde viven Trotski 
y su mujer, Natalja Sedova, sale un coche, a través de cuya luneta trasera pudo ver por 
primera vez el perfil de la persona que era el objetivo de su misión. Su reflexión posterior 
puede servir como ejemplo tanto de la solidaridad con que el narrador heterodiegético 
focaliza el mundo y la historia a través de la perspectiva de Ramón Mercader, como de la 
emergente escisión de personalidad de Mercader: 
  
Jacques Mornad trató de imaginar cómo se sentiría si alguna vez se encontraba con 
aquel hombre malvado que un tiempo atrás había logrado situarse tan cerca se la 
gloria revolucionaria y ahora sobrevivía, justamente execrado, condenado por las 
infinitas traiciones que había cometido por su sed de protagonismo y su doblez 
esencial. Si llegaba a estar frente a él, ¿sería capaz de controlarse y no lanzarse al 
cuello de aquella sabandija que había alentado a los quintacolumnistas de POUM y 
que ahora gritaba la supuesta debilidad militar soviética? Como una erupción, Ramón 
Mercader brotó por los poros de Jacques Mornard. (452-53) 
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Esta división clara entre el apolítico Jacques y el comunista ortodoxo Ramón se borra 
a través del enfrentamiento personal con Trotski. Ya después del primer encuentro personal 
con el político Mercader intuye que ‘usar aquel disfraz [de Jacques Mornard, HLH] por 
mucho más tiempo podía ser peligrosoʼ (553). Y en los encuentros que siguen empieza a 
borrarse la diferencia entre las dos personalidades. Jacques empieza a opinar sobre 
cuestiones de política, mientras Ramón empieza a dudar sobre lo que es cierto y lo que es 
mentira en la leyenda acerca de la maldad de su víctima. ‘El odio contra el renegado, que 
debía ser su mejor arma, estaba diluyéndose entre el miedo y las dudas, y ya no sabía si 
actuaba por las órdenes irreversibles (…) o por una convicción profunda, cada vez más difícil 
de rescatar en su menteʼ (619-20).  
 Así queda relativizada la posición ético-político de Ramón Mercader a través de, 
primero, un diálogo interior que opone dos personalidades subjetivas, y, segundo, sus 
diálogos exteriores con, por un lado, Kotov y sus mentiras fáciles y, por otro, el propio 
Trotski y sus argumentos sólidos y lógicos. Pero la novela también incluye una perspectiva 
dialógica temporal en el sentido de que la posición ideológica de Ramón Mercader como 
agente soviético entra en diálogo con la posición desencantada del mismo Mercader en el 
último capítulo, cuando por los años sesenta ha vuelto a Moscú después de haber pasado 
más de veinte años en una cárcel en México. Durante una conversación con su antiguo 
protector y supervisor Kotov, que ahora se llama Eitington, éste le revela la verdad brutal 
sobre su papel en el plan de matar a Trotski elaborado por el propio Stalin: Los agentes 
soviéticos calculaban con que los guardias de Trotski le iban a matar, pero en caso 
improbable de que lograra escapar, ellos mismos se encargarían de hacerle desaparecer. 
Ramón Mercader responde con incredulidad: 
 
-¿Tengo que creer todas esas barbaridades? ¿Fueron tan cínicos? ¿Tu sabías que me 
iban a matar? ¿Tú te prestaste a eso?  
- Tienes que creer lo que te digo, fuimos más cínicos de lo que te imaginas […] Stalin 
lo pervirtió todo y obligó a la gente a luchar y morir por él, por sus necesidades, su 
odio, su megalomanía. Olvídate del socialismo. ¿Qué socialismo, qué igualdad? Me 
contaron que Brézhnev tiene una colección de autos antiguos. (705)  
 
Tanto antes como después del atentado Mercader había confiado en la idea de que 
tendría una mínima chance para escapar, y que sus socios, entre los cuáles estaba su propia 
madre, iban ayudarle a salir de la cárcel si fuera capturado. Ahora las revelaciones de 
Kotov/Eitington provocan un diálogo interior en el personaje que le lleva a reconocer su 
propia responsabilidad y participación en el autoengaño: 
 
Al fin y al cabo, Eitington tenía razón: él se había envuelto en la fe, en la convicción 
de que luchaba por un mundo mejor, para tapar con aquellos mantos las verdades 
en las que no quería pensar: los asesinatos, entre otros, de Nin y de Robles, las 
manipulaciones del partido antes y durante la guerra civil […] la manipulación de los 
sucesos de mayo de 1937 en Barcelona […] (706) 
 
Reconoce que ha sido el miedo el que le ha hecho cegarse a sí mismo, tapar con 
mantos ideológicos las verdades más obvias. Semanas más tarde, cuando vuelve a 
encontrarse con su antiguo mentor, parece que la confusión inicial se está convirtiendo en 
una postura políticamente sólida, severamente crítica frente al partido al que fue tan fiel 
durante su juventud. Como miembro de una comisión de españoles refugiados en Moscú 
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encargados de escribir la historia de la guerra civil a los 30 años de su inicio en 1936, tiene 
acceso a los fondos históricos en el archivo de Moscú, y tiene permiso a entrevistarse con 
algunos de los veteranos de la guerra civil española que todavía por los años sesenta viven 
en Moscú. Desde luego no duda en sacar sus conclusiones frente a Kotov/Eitington:  
 
Los fusilamientos de Paracuellos fueron cosa de los anarquistas, según ellos. Y la 
toma de la Telefónica sigue siendo una acción necesaria para deshacerse de 
trotskistas y quintacolumnistas que se habían revelado. Justifican o no hablan de la 
desaparición de Nin, algunos se empeñan en minimizar la importancia de los 
brigadistas internacionales en la defensa de Madrid, no recuerdan nada de las 
componendas que vosotros les preparasteis para quitar de en medio a los otros 
grupos … (712) 
 
Leída así y con buena voluntad, la novela demuestra una evolución ético-político en 
el personaje al darse cuenta del cinismo brutal que ha dirigido la política estalinista de los 
partidos comunistas y de la estafa fatal de que ha sido víctima, pero hay algo que no cuadra: 
empieza el trabajo para la comisión como mínimo medio año antes de su primera 
conversación con Kotov/Eitington, ya que cuando entra en los archivos históricos su 
compañera mexicana, Roquelia, está en su primer viaje a México ’horrorizada por el invierno 
moscovita‘ (713), y las dos conversaciones sucesivas tienen lugar en agosto y septiembre 
(667 y 707) del año siguiente, ya que Ramón en un momento durante el primer encuentro 
menciona que su mujer trae ropa occidental de moda en México en sus viajes invernales. 
Eso quiere decir que Ramón ya conoce la manipulación política-histórica de la tradición 
estalinista antes de hablar con Kotov, pero en la puesta en escena de la trama no será capaz 
de sacar la conclusión hasta después de la conversación. Y como la postura crítica finalmente 
obtenida corresponde con la que ha mantenido el narrador a lo largo de la novela, resulta 
obvio el hecho de que el personaje de Ramón Mercader en esta última parte del libro no 
actúa con voluntad e integridad independientes como personaje, sino que esté subsumido al 
proyecto didáctico del autor. En este sentido estamos de acuerdo con María Montes cuando 
califica a Mercader como un personaje plano con el que no se puede identificar (Montes, 
2014). Pero si Montes dirige esta crítica a las dos primeras partes de la novela donde 
Mercader sigue fiel a su postura ideológica, la mía se dirige más bien al cambio ideológico un 
poco artificial y manipulado de la última parte de la novela. Parece que el narrador se haya 
empeñado en forzar un determinado desarrollo ideológico-político en su personaje y que el 
personaje a través de esta operación se haya convertido en una figura de cartón piedra. Pero 
esta conclusión será puesta en perspectiva por el último capítulo de la novela, “Réquiem”, 




En el último capítulo, Dani, amigo de Iván y narrador secundario, pasa a ser la voz principal. 
Dani es también escritor, y es el presunto editor de la novela, ya que en el último encuentro 
entre Iván y Dani, aquel le deja todos sus papeles para que éste haga con ellos lo que quiera. 
Y es en este último capítulo donde la novela presenta una cuarta perspectiva del suceso 
histórico, la cual entra en diálogo con las demás. Según la perspectiva de Dani, más 
distanciada y más crítica, no hay que tomar demasiado en serio el cambio ideológico del 
Ramón Mercader maduro de los años sesenta, ya que, según él, sólo quiso esquivar su 
responsabilidad ética y moral escondiéndose detrás de otra máscara en Moscú, la nueva 
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identidad de Jaime López. Y además piensa que el interés obsesivo de Iván por las 
confesiones de Ramón por boca de Jaime se debe al hecho de que Iván estaba ‘buscando a 
través de aquella confesión una respuesta perdida dentro de sí mismoʼ (748). En una 
conversación entre Dani e Iván sobre este asunto al que se refiere Dani, precisamente la 
última entre los dos amigos, Iván confesó sentir compasión por el personaje de Mercader a 
la vez que sintió repugnancia por sentirla. Dice en voz directo, parafraseado de Dani: 
‘Mercader fue víctima y verdugo, como la mayoría […] El no andaba matando a gentes… Fue 
un soldado que cumplió órdenes. Hizo lo que le mandaron por obediencia y convicciónʼ 
(751). Y dos páginas más adelante añade: ‘Y esa compasión lo hace sentirse a uno sucio, 
contaminado por el destino de un hombre que no debería merecer ninguna piedad, ninguna 
pena […] Yo no quiero publicar nada, porque sólo de pensar que esa historia le provoque a 
alguien un poco de compasión me dan ganas de vomitar…ʼ (753). 
 Esta última conversación entre Iván y Dani, contada por la voz escépticamente 
individualista de éste, arroja nueva luz a la interpretación de los primeros capítulos donde 
Iván confiesa haber sido influido por la propaganda del régimen cubano. Esta perspectiva 
transforma la cuestión de la responsabilidad ética y moral en una sociedad regida por la 
segregación totalitaria entre los de dentro y los excluidos, y el miedo que este mecanismo 
produce, desde el nivel individual de un asesino profesional al plano colectivo de una 
sociedad entera: ‘su personaje funciona también como metáfora de una generaciónʼ, dice 
Dani en la penúltima página de la novela (760). Y quizás no solamente de una generación de 
la sociedad cubana, todavía bajo la influencia de un sistema obsoleto y moribundo, sino 
también de los países democráticos del mundo occidental, en los cuales el mismo 
mecanismo político de crear entusiasmo entre la mayoría de la población a través de la 
exclusión de grupos estigmatizados como parias está emergiendo con cada vez más fuerza. 
 
La verdad dialogada y el papel de los perros 
 
La estructura enunciativa de la novela con su focalización multiperspectivista y uso de 
diferentes narradores demuestra que la novela no privilegia ninguna perspectiva como más 
verdadera y más justa que las demás, aunque el discurso del estalinismo totalitario sí queda 
descalificado. Esta postura cuadra bien con la idea de Bajtín de que la buena literatura tiene 
que fomentar la responsabilidad ética y moral del lector (answerability) en el sentido de que 
éste tiene que tomar postura de forma activa en el diálogo con las experiencias imaginarias 
expresadas por el texto (Bajtín, 1993/1999). Pero ¿no ofrece el texto ningún criterio para 
distinguir como lector entre la credibilidad de todas estas voces dialogadas? Yo pienso que 
sí, siendo mi hipótesis que la peculiar y constante presencia de los perros es la que nos 
revela el secreto. 
 ¿Por qué se llama la novela El hombre que amaba a los perros? El hombre del título 
que amaba a los perros es, según la afirmación del mismo narrador principal, evidentemente 
Ramón Mercader, ya que desde el primer capítulo no deja de señalar a Ramón Mercader 
como el personaje ʻa quien desde el primer día que le conocí había llamado “el hombre que 
amaba a los perros”ʼ (26). Pero, considerándolo bien, podría ser una caracterización válida 
para toda una serie de personajes del libro. Los tres personajes que dominan la focalización 
en sus capítulos correspondientes de los dos primeros capítulos, Iván, Trotsky y Ramón 
Mercader, son todos amantes de los perros. Trotski tuvo a dos borzois, unos galgos rusos, 
cuando le expulsaron de Moscú a Alma Ata. Logró traer Maya a Sibiria, la perra que también 
llevó a Turquía. Dice Trotski que Maya formaba parte de su familia y si no iba con ellos, no se 
iba a ir nadie (38). Más tarde en México su nieto Sieva trajo a casa un cachorro mestizo al 
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que llamaron Azteca, al que Trotski también cuidaba y al que dedicaba mucho cariño. Según 
palabras del propio Trotski, los perros superan a los hombres por su fidelidad incondicional e 
incluso, quizás, por su inteligencia, y entre los perros los borzois eran sus favoritos absolutos. 
En uno de sus encuentros Trotski le dice a Ramón Mercader: ʻLo cierto es que siempre he 
amado a los perros. Tienen la bondad y una capacidad de ser fieles que superan a las de 
muchos humanos […] Búsquese un borzoi, un galgo ruso […] si alguna vez tiene un borzoi, 
nunca se olvidará de míʼ (610). Los dos perros que Ramón Mercader, ya disfrazado de Jaime 
López, tenía en Moscú por los años sesenta, Ix y Dax, y que luego lleva a Cuba para pasear en 
la playa, también eran borzois. 
 Pero no son sólo los personajes centrales, portadores de la perspectiva narrativa en 
diferentes partes de la novela, los que aman a los perros, sino también personajes 
importantes de segundo grado como por ejemplo Ana, la mujer del narrador, que era 
‘amante apasionada de los perros’ (25), e incluso el autor de Hommage a Catalonia, el 
poumista inglés George Orwell, con quién Mercader se encuentra en Barcelona justo antes 
de la contrarrevolución comunista. El y su mujer ʻamaban a los perros y en Inglaterra tenían 
un borzoi’ (221). Así que, el amor a los perros está tratado a lo largo de la novela como un 
rasgo humano y fundamentalmente simpático, y la pasión por los borzois surge a través del 
texto como un símbolo vinculado con la postura del socialismo radical e impoluto. La única 
persona a quien no parecen gustarle demasiado los perros, es Dani, el narrador secundario 
del último capítulo. Dice de sí mismo que ʻno soy especialmente aficionado a los perros…ʼ 
(749), lo cual en cierto sentido resulta, si no sospechoso, al menos un rasgo que le resta 
cierta credibilidad de sus puntos de vista en el diálogo con las demás voces.  
 Lo más interesante para nuestro propósito es, sin embargo, que los dos protagonistas 
antagonísticamente opuestos, Trotski y Mercader, no sólo comparten el amor a los perros, 
sino también la afición a los borzois. Según Chantal Mouffe, la relación antagonística 
convierte al ’otro‘ en un enemigo a quien hay que eliminar (Mouffe, 2005), lo cual en la 
novela se traduce de forma literal en el enfrentamiento a muerte entre los dos personajes 
históricos. Pero si el amor espontáneo a los perros al mismo tiempo da testimonio de un 
rasgo fundamentalmente humano y simpático en ambos personajes, resulta necesario para 
el lector buscar en las circunstancias sociales y políticas la explicación de por qué la relación 
entre dos amantes de los perros se convierte en una relación antagonística. Eso quiere decir 
que el texto no sólo ofrece al lector la posibilidad de acercarse de forma empática a la 
perspectiva subjetiva de los dos protagonistas opuestos, sino que también abre a una 
revisión profunda la relación entre cada uno de ellos y su contornos políticos y sociales. 
 El uso de la enunciación multiperspectivista y la contextualización histórica, política y 
social de los conflictos del pasado han sido propuestos como rasgos importantes en lo que 
Cento Bull y Hansen denominan el modo ’agonístico‘ de hacer memoria (Cento Bull & 
Hansen, 2016). El agonismo convierte, según Chantal Mouffe, la relación entre los enemigos 
de la relación antagonística en adversarios que comparten un mismo espacio simbólico y 
respetan las reglas democráticas establecidas como condiciones para una pacífica lucha por 
la hegemonía ideológica (Mouffe, 2005: 30). Pero para hacer esto es necesario eliminar los 
conceptos morales del bien y del mal de los discursos políticos y sociales con el fin de re-
politizar la esfera ’postpolítica‘ de las sociedades de la modernidad tardía. Y el trabajo 
político que quiere fomentar una perspectiva agonística consiste, siempre según la filósofa 
belga, en la práctica de abrir espacios agonísticos de diálogo o debate sobre alternativas 
políticas reales.  
 Si intentamos traducir estos conceptos a los discursos y prácticas de la memoria de 
un pasado violento, resulta que una memoria agonística implicaría volver sobre los procesos 
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sociales y políticos del pasado que produjeron los efectos de la banalidad del mal, es decir, 
que llevaron a personas normales y corrientes a cometer crímenes de lesa humanidad en 
nombre de la misma humanidad, o simplemente porque cumplían órdenes. Asimismo, el 
modo agonístico implicaría reflexionar sobre las mismas condiciones de recordar y hacer 
memoria. 
 Cuando la novela utiliza el multiperspectivismo para mostrar que los amantes de los 
perros a ambos lados de la línea divisoria del antagonismo político generado por el 
estalinismo totalitario son buena gente, para decirlo así, y cuando repite que el miedo a la 
violencia física y a la represión política y social en los regímenes totalitarios es un 
sentimiento humano y universal y el remedio fundamental para convertir a personas 
normales en súbditos dóciles y cínicos de regímenes de represión, resulta imposible aplicar 
conceptos morales de maldad o bondad a los personajes. Y cuando Iván en una conversación 
con Dani dice que Mercader simplemente ʻ(f)ue un soldado que cumplió órdenes. Hizo lo 
que le mandaron por obediencia y convicciónʼ (751), no quiere excusar ni legitimar lo que 
hizo Mercader, sino que siente vergüenza por el mismo hecho de sentir empatía con el 
asesino. En este sentido contribuye la novela a abrir un espacio agonístico de memoria en el 
cual el lector se ve enfrentado al desafío ético y moral (la answerability bajtiniana) de 
posicionarse e identificar en su entorno contemporáneo los mismos mecanismos que en el 
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